O aumento da sífilis nos EUA reflete o descaso com o público de longo prazo ...

Aumente esta imagem

Mai Yang, uma especialista em doenças transmissíveis, está procurando Angelica, uma mulher grávida de 27 anos com teste positivo para sífilis, para tratamento antes do nascimento do bebê.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Mai Yang, uma especialista em doenças transmissíveis, está procurando Angelica, uma mulher grávida de 27 anos com teste positivo para sífilis, para tratamento antes do nascimento do bebê.

Talia Herman para ProPublica

Quando Mai Yang está procurando um paciente, ela viaja com leveza; ela se veste deliberadamente - não muito formal para que não possa ser confundida com um policial; não muito casual para que as pessoas tenham mais de um metro e oitenta e olhem para sua juventude e confie-lhe informações confidenciais de saúde. Ela sempre usa sapatos fechados "para o caso de eu ter que correr".

Esta história é da ProPublica, uma redação sem fins lucrativos que investiga abuso de poder, inscreva-se para receber

suas maiores histórias

assim que forem publicados.

Yang carrega uma pilha de cartões emitidos pelos Centros de Controle e Prevenção de Doenças mostrando o que acontece quando a bactéria Treponema pallidum entra no corpo de um paciente. Há uma foto de uma ferida vermelha em um pênis. Há uma língua coberta de lesões viscosas e há um de um bebê recém-nascido cujo estômago, torso e coxas estão cobertos de erupções cutâneas, a boca aberta como se tivesse gritado no meio.

Com a perspectiva de um bebê assim, Yang se viu em um acampamento de sem-teto em um dia escaldante de julho em Huron, Califórnia, uma hora de carro a sudoeste de seu escritório do Departamento de Saúde do Condado de Fresno.

Ela estava à procura de uma mulher grávida chamada Angélica, cuja visita a uma clínica comunitária acionou um relatório para o Programa de Doenças Sexualmente Transmissíveis do Departamento de Saúde. Angélica tinha testado positivo para sífilis. Se não for tratada, seu bebê pode ser parecido com o da foto ao final ou pior - a chance de o bebê morrer era de 40%.

No entanto, Yang sabia que se ela ajudasse Angélica a receber três injeções semanais de penicilina por pelo menos 30 dias antes do parto, a infecção seria erradicada e seu bebê nasceria sem quaisquer sintomas, qualquer caso de sífilis congênita. Cada um deles é considerado um “evento guardião”, um alerta de falha do sistema público de saúde.

Agora os alarmes estão tocando. Nos Estados Unidos, foram registrados mais de 129.800 casos de sífilis em 2019, o dobro de casos de cinco anos atrás. No mesmo período, os casos de sífilis congênita quadruplicaram: 1.870 bebês nasceram com a doença; 128 morreram. A contagem de casos de 2020 ainda vai ser finalizada, mas o CDC

disse

os casos relatados de sífilis congênita são maiores do que no ano passado, com bebês negros, hispânicos e nativos americanos em risco desproporcionalmente alto.

Aumente esta imagem

Em busca de Angelica, Yang dirige até Huron, uma cidade rural a uma hora de Fresno, Califórnia, onde pacientes em áreas rurais como Huron costumam ter menos acesso a cuidados médicos.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Em busca de Angelica, Yang dirige até Huron, uma cidade rural a uma hora de Fresno, Califórnia, onde pacientes em áreas rurais como Huron costumam ter menos acesso a cuidados médicos.

Talia Herman para ProPublica

Não muito tempo atrás, os funcionários do CDC pensaram que poderiam limpar o flagelo secular dos Estados Unidos para adultos e bebês, mas o esforço diminuiu e os casos logo ressurgiram.

A sífilis não é uma exceção, os Estados Unidos estão passando pelo que o ex-diretor do CDC, Dr. Tom Frieden chama de "um ciclo mortal de pânico e negligência" em que as emergências fazem com que as autoridades reajam e joguem dinheiro em um problema - seja Ebola, Zika ou COVID-19. Então, quando o medo passa, leva também a atenção e motivação para completar a tarefa.

A última fração dos casos pode ser a mais difícil de resolver, seja erradicando um bug ou adotando vacinas, mas muitas vezes a atenção política é atraída para o próximo alarme, e o resultado: o mais difícil As populações mais acessíveis e vulneráveis ​​são aquelas que sofrem depois que todo mundo olha para o outro lado.

Shots - Notícias de saúde

Opinião: Sempre a dama de honra, saúde pública raramente sob os holofotes até que seja tarde demais

Saúde mundial

Por que 2019 foi o pior ano já registrado para sífilis

"Essas bactérias ainda estão em seu corpo"

Yang recebeu o relatório do laboratório de Angélica em 17 de junho. O endereço fornecido era uma caixa postal e o número de telefone era de sua irmã, que disse que Angélica morava em Huron. Aquilo foi uma dádiva de Deus: Huron é minúsculo; a cidade tem apenas 2,5 quilômetros quadrados, disse uma trabalhadora em sua primeira visita ao Alamo Motel , ela conheceu Angélica e encaminhou Yang para um campo de sem-teto próximo. Angélica não estava lá, então Yang voltou uma segunda vez, trazendo uma das enfermeiras do departamento de saúde com ela para servir como intérprete.

Aumente esta imagem

Yang dirigiu até Huron sabendo que, se desse a Angélica três injeções de penicilina por semana, pelo menos 30 dias antes do nascimento, era provável que seu bebê nascesse sem sintomas.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Yang dirigiu até Huron sabendo que, se desse a Angélica três injeções de penicilina por semana, pelo menos 30 dias antes do nascimento, era provável que seu bebê nascesse sem sintomas.

Talia Herman para ProPublica

À esquerda: Yang (à esquerda) e Hou Vang, especialistas em doenças transmissíveis, vão ao Departamento de Saúde do Condado de Fresno, em Fresno. À direita: Em Huron, Yang procurou Angelica perto de um antigo campo de sem-teto onde ela morava.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Eles fizeram o seu caminho para a terra árida além de Huron Valley Foods, o supermercado local, onde as pessoas se abrigaram em abrigos improvisados ​​feitos de caixas de papelão, pedaços de madeira e móveis arrumados cobertos com lençóis que serviam como cobertores e cortinas. Yang ficou de pé em na frente de um dos edifícios e gritou uma saudação.

"Olá, sou do departamento de saúde, procuro Angélica."

A enfermeira repetiu em espanhol.

Angélica apareceu, piscando ao sol. Yang não sabia se ela estava visivelmente grávida porque seu corpo estava coberto por uma camisa grande. As duas mulheres tinham quase a mesma idade: Yang 26 e Angélica 27.

Yang a conduziu para fora da tenda para que pudessem falar em particular. Angélica parecia relutante, surpresa com o súbito aparecimento dos dois funcionários de saúde. "Você não está com problemas", disse Yang antes de revelar os resultados de seu exame de sangue. (NPR e a ProPublica decidiram não usar o sobrenome de Angélica para proteger sua privacidade.)

Angélica nunca tinha ouvido falar de sífilis.

"Você estava no pré-natal?"

Angelika abanou a cabeça. A clínica local a encaminhou para um obstetra em Hanford, a 30 minutos de carro. Ela não tinha carro. Também mencionou que não pretendia criar o filho; os seus dois filhos mais velhos viviam com sua mãe, e sua mãe provavelmente faria também.

Yang puxou os cartões do CDC, mostrou-os a Angélica e perguntou se ela tinha experimentado algum dos sintomas. Não, disse Angélica, com os lábios franzidos de desgosto.

"No momento você ainda se sente saudável, mas esta bactéria ainda está em seu corpo. Você precisa tratar a infecção para evitar complicações de saúde futuras para você e seu bebê."

A clínica da comunidade ficava do outro lado da rua. "Podemos levá-lo à clínica e garantir que você seja atendido para que possamos lidar com isso?"

Angelika discordou. Disse que não tomava banho há uma semana e queria se lavar primeiro. Disse que iria mais tarde.

Yang tentou novamente obter uma promessa: "Quando você acha que irá embora?"

"Hoje, com certeza."

Oportunidades perdidas para limpar um "flagelo" curável

A sífilis é chamada de O Grande Imitador: pode se parecer com uma série de doenças. No primeiro estágio, a única evidência de infecção é uma ferida indolor onde a bactéria entra e, semanas depois, conforme a bactéria se multiplica, erupções cutâneas florescem nas palmas das mãos de mãos e plantas dos pés. Outros sinais desse estágio incluem febre, dor de cabeça, dores musculares, dor de garganta e fadiga.

Esses sintomas eventualmente desaparecem e o paciente passa para a fase latente, sem sinais externos, mas se não for tratada, a sífilis voltará a ocorrer em até 30% dos pacientes em uma década ou mais, e em uma variedade de sistemas de órgãos pode desencadear o Dr . Marion Sims, presidente da American Medical Association em 1876, chamou isso de "um terrível flagelo que começa com a clemência de um cordeiro e termina com a raiva de um leão que destrói implacavelmente tudo em seu caminho".

Aumente esta imagem

Yang carrega cartões de sífilis emitidos pelos Centros de Controle e Prevenção de Doenças, que ela distribui às pessoas para mostrar a elas quais são os sintomas da sífilis, como uma lesão na língua ou erupção cutânea em um bebê.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Yang carrega cartões de sífilis emitidos pelos Centros de Controle e Prevenção de Doenças, que ela distribui às pessoas para mostrar a elas quais são os sintomas da sífilis, como uma lesão na língua ou erupção cutânea em um bebê.

Talia Herman para ProPublica

A bactéria em forma de saca-rolhas pode se infiltrar no sistema nervoso em qualquer estágio da infecção. Yang é assombrada por sua memória de uma entrevista com um jovem cuja demência era tão grave que ele não sabia por que estava no hospital ou quantos anos tinha . E independentemente dos sintomas ou estágio, a bactéria pode penetrar na placenta para infectar um feto. Mesmo nesses casos, a infecção é imprevisível: muitos bebês nascem com características físicas normais, mas outros podem ter ossos ou cérebros deformados e ter dificuldade ouvir, ver ou respirar.

Desde o início, a sífilis estava coberta de estigma. O primeiro surto documentado foi no final do século 15, quando Carlos VIII liderou o exército francês para invadir Nápoles. Médicos italianos descreveram soldados franceses cobertos de pústulas e com uma doença sexualmente transmissível morreram. A doença se espalhou, os italianos a chamaram de doença francesa. Os franceses culparam os napolitanos. Também era chamada de doença alemã, polonesa ou espanhola, dependendo de qual vizinho você quisesse culpar, seu nome traz a marca do julgamento divino: vem de uma poema do século XVI.

A crise do coronavírus

Laboratórios de saúde pública sofreram cortes no orçamento antes da pandemia do coronavírus

Até 1937 na América, quando o ex-cirurgião general Thomas Parran escreveu o livro

Sombras no país

, ele estimou que cerca de 680.000 pessoas foram tratadas para sífilis; cerca de 60.000 bebês nasceram anualmente com sífilis congênita. Não havia cura e o estigma era tão forte que as autoridades de saúde pública temiam que estivessem documentando os casos adequadamente.

Em 1938, graças à ardente defesa de Parran, o Congresso aprovou a Lei Nacional de Controle de Doenças Venéreas, que fornecia subsídios estaduais para a instalação de clínicas e testes e tratamentos de apoio, o primeiro esforço estadual coordenado, exceto por um esforço de financiamento de curta duração durante a Primeira Guerra Mundial .para responder à doença.

Na mesma época, o serviço público de saúde fez

iniciado

uma tentativa de registrar a história natural da sífilis. O infame estudo de Tuskegee, Alabama, recrutou 600 homens negros. No início dos anos 1940, a penicilina tornou-se amplamente disponível e provou ser uma cura confiável, mas o tratamento foi negado aos participantes do estudo. Indignação sobre a ética as violações manchariam as pesquisas sobre a sífilis nas próximas décadas e alimentariam gerações de suspeitas entre os negros americanos sobre o sistema médico que continua até hoje.

Aumente esta imagem

Uma sala de exames no Departamento de Saúde do Condado de Fresno exibe pacotes de informações sobre a sífilis.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Uma sala de exames no Departamento de Saúde do Condado de Fresno exibe pacotes de informações sobre a sífilis.

Talia Herman para ProPublica

Com a introdução da penicilina, os casos começaram

Muitos

O CDC anunciou esforços para erradicar a doença duas vezes - uma na década de 1960 e novamente em 1999.

Em esforços recentes, o CDC anunciou que os Estados Unidos "têm uma oportunidade única de erradicar a sífilis dentro de suas fronteiras", agradece

preços historicamente baixos

, com 80% dos condados relatando zero casos. A concentração de casos no sul "identifica comunidades onde as capacidades de saúde pública falharam fundamentalmente", disse a agência

percebido

, acrescentando que essa eliminação - que foi definida como menos de 1.000 casos por ano - "reduziria uma de nossas lacunas raciais mais flagrantes na saúde".

"Os insetos não vão embora"

Dois anos após o início da campanha, os casos começaram a aumentar, primeiro em gays e depois em heterossexuais. Os casos em mulheres aumentaram em 2013, seguido por um aumento no número de bebês nascidos com sífilis. Os motivos do fracasso são complexos; as pessoas relaxaram práticas sexuais mais seguras após o advento de combinações eficazes de terapias de HIV, o aumento do uso de metanfetaminas levou a um comportamento mais arriscado e uma explosão no namoro online tornou difícil rastrear e testar parceiros sexuais, de acordo com o Dr. Ina Park, diretora médica do California Prevention Training Center da University of California San Francisco.

Mas os esforços federais e estaduais de saúde pública foram paralisados ​​desde o início. Em 1999, o CDC

chamado

seriam necessários cerca de US $ 35-39 milhões em novos fundos federais anualmente por pelo menos cinco anos para se livrar da sífilis. De acordo com Jo Valentine, ex-coordenador do programa de Eliminação da Sífilis do CDC, a agência recebeu menos da metade de casos aumentaram, o CDC tornou-se

mudou seus objetivos

Em 2006, de 0,4 casos de sífilis primária e secundária por 100.000 habitantes para 2,2 casos por 100.000. Em 2013, quando a eliminação se tornou cada vez menos prática, o CDC tornou-se

mudado

seu foco apenas em acabar com a sífilis congênita.

Aumente esta imagem

Yang se encontra com um paciente que foi ao departamento de saúde para uma injeção de penicilina.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Yang se encontra com um paciente que foi ao departamento de saúde para uma injeção de penicilina.

Talia Herman para ProPublica

O financiamento permaneceu anêmico desde então. De 2015 a 2020, o orçamento do CDC para a prevenção de doenças sexualmente transmissíveis cresceu 2,2%. Considerando a inflação, isso representa uma queda de 7,4% no poder de compra. Durante o mesmo período, casos de sífilis , sífilis, gonorréia e clamídia - as três doenças sexualmente transmissíveis que os programas de controle financiados pelo governo têm - aumentaram quase 30%.

"Temos uma longa história de quase apagar algo, mudando nossas atenções e vendo um ressurgimento nos números", disse David Harvey, diretor executivo da Coalizão Nacional de Diretores de DST. "Temos mais casos de sífilis congênita na América hoje. do que jamais tivemos AIDS pediátrica no auge da epidemia de AIDS. É de partir o coração. "

Adriane Casalotti, chefe de governo e relações públicas da Associação Nacional de Funcionários de Saúde Municipais e Municipais, adverte que os Estados Unidos não deveriam se surpreender se o número de casos continuar aumentando. “Os bichos não estão desaparecendo”, disse ela. esperando apenas na próxima oportunidade, se você não tomar cuidado. "

"Você não pode salvar todos"

Yang esperou até o final do dia, depois ligou para a clínica para ver se Angélica tinha saído para tomar a injeção, ela não tinha. Yang teria que tirar mais meio dia de folga para visitar Huron novamente, mas ela fez três dúzias de outros casos para Lide com.

Os estados do sul e oeste tiveram as taxas mais altas de sífilis nos últimos anos, com 64 bebês nascidos com sífilis no condado de Fresno em 2017, 440 bebês por 100.000 nascidos vivos - cerca de 19 vezes a taxa nacional. Enquanto o condado está no Depois dois anos conseguindo reduzir o número de casos, a pandemia ameaçou desemaranhar esse progresso, forçando a equipe de DST a conduzir rastreamentos de contato COVID-19, pausar visitas de campo para encontrar pessoas infectadas e desencorajar os pacientes de procurar atendimento. Um colega de Yang tratou três casos de natimortos em 2020; em todos os casos, a mulher nunca foi diagnosticada com sífilis porque tinha medo de pegar o coronavírus e havia pulado o pré-natal.

Aumente esta imagem

Como especialista em doenças transmissíveis no departamento de saúde, Yang atende pacientes quando e onde estiverem disponíveis, fornecendo informações sobre a sífilis, coletando nomes de parceiros sexuais e sugerindo tratamento.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Como especialista em doenças transmissíveis no departamento de saúde, Yang atende pacientes quando e onde estiverem disponíveis, fornecendo informações sobre a sífilis, coletando nomes de parceiros sexuais e sugerindo tratamento.

Talia Herman para ProPublica

Yang, cuja contagem de casos atingiu o pico de 70 durante um pico de COVID-19, sabia que não poderia tratar a todos como ela gostaria. "Quando outro investigador cuidou de mim, ele disse: 'Você não é um super-herói. Não se pode salvar a todos '”, disse ela. Ela prioriza homens que fazem sexo com homens porque há uma prevalência maior de sífilis nesta população e em mulheres grávidas por causa das terríveis consequências para os bebês.

O trabalho de um especialista em intervenção em doenças não é para todos: significa atender os pacientes quando e onde estiverem disponíveis - na penteadeira de um ponto de ônibus, em um estacionamento silencioso - para educá-los sobre a doença, extrair nomes de parceiros sexuais e para incentivo ao tratamento. Os pacientes geralmente não gostam de falar. Eles podem se tornar argumentativos, ficar chateados porque "o governo" tem suas informações pessoais ou chocados com a ideia de que um parceiro pode traí-los. Os salários geralmente começam do mínimo de $ 40.000.

Aumente esta imagem

Jena Adams, supervisora ​​de Yang, trabalha no setor de saúde pública desde o início dos anos 1990.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Jena Adams, supervisora ​​de Yang, trabalha no setor de saúde pública desde o início dos anos 1990.

Talia Herman para ProPublica

Jena Adams, supervisora ​​de Yang, tem oito investigadores trabalhando com HIV e sífilis. Ela perdeu dois em meados de 2020 e só recentemente os substituiu. "Foi exaustivo", disse Adams.

Ela tem apenas um especialista treinado na área para coletar amostras de sangue, o que é fundamental para garantir que os parceiros daqueles com teste positivo para sífilis também sejam testados. Adam quer treinamento de flebotomia para o restante de sua equipe, mas custa $ 2.000 por pessoa. O departamento também não tem ninguém que possa dar injeções de penicilina no campo; isso teria sido fundamental quando Yang conheceu Angélica. Por um tempo, uma enfermeira que trabalhava no programa de tuberculose dirigiu com, para dar injeções de penicilina voluntariamente, e então ele também deixou o departamento de saúde.

Muito disso

Recursos

em saúde pública goteja do CDC, que distribui dinheiro aos estados, que então o distribuem aos condados. O CDC recebe seu orçamento do Congresso, que informa à agência exatamente quanto dinheiro ele vai gastar no controle de doenças ou item por - item de um vírus de uma forma incomumente específica, não observada em muitas outras agências. As decisões costumam ser motivadas por políticas e podem ser desvinculadas das necessidades reais de saúde.

Quando os comitês de verbas da Câmara e do Senado se reúnem para decidir quanto o CDC receberá por cada cargo, os lobistas de questões de doenças individuais os atacam. Stephanie Arnold Pang, Diretora Sênior de Política e Relações Governamentais da Coalizão Nacional de Diretores de DST, pode ganhar os grupos à vista: câncer de mama é rosa, Alzheimer é roxo, esclerose múltipla é laranja, HIV é vermelho. Os defensores da prevenção de doenças sexualmente transmissíveis, como eles, usam uma faixa verde, mas estão em grande número inferior.

E, ao contrário de doenças que já podem ser conhecidas pelos legisladores ou ter porta-vozes de pacientes e familiares que podem contar suas próprias histórias poderosas, a sífilis não tem muitas figuras de proa dispostas. "Os congressistas não acordam um dia e dizem: 'Oh, ei, em Minha área de responsabilidade é a sífilis congênita. "Você precisa aumentar a conscientização", disse Arnold Pang. Pode ser difícil lutar por uma reunião. "Alguns escritórios podem dizer: 'Não tenho tempo para você porque nós apenas viu o HIV .'... Às vezes, parece que está falando para o espaço. "

As consequências da natureza política do financiamento da saúde pública tornaram-se mais aparentes durante a pandemia de coronavírus, a epidemia de Ebola de 2014 foi identificada como

"chamada de despertar global"

que o mundo não estava preparado para uma grande pandemia, mas em 2018 o CDC

parafusado de volta

seu trabalho de prevenção de epidemias quando o dinheiro acabou. “Quando você tem que escolher entre fazer pesquisas sobre o Alzheimer e impedir um surto que pode não acontecer? Parar um surto que pode não acontecer não é bom ", disse Frieden, o ex-diretor do CDC." O CDC precisa de mais dinheiro e dinheiro mais flexível.

Em maio de 2021, o governo do presidente Joe Biden torna-se

anunciado

Ele alocaria US $ 7,4 bilhões na contratação e treinamento de profissionais de saúde pública nos próximos cinco anos, incluindo

$ 1,1 bilhão

para mais especialistas em intervenção em doenças como Yang. Os funcionários da saúde pública estão entusiasmados com a oportunidade de expandir sua força de trabalho, mas alguns temem que o horizonte de tempo possa ser muito curto. "Já vimos esse filme antes, não vimos?", disse Frieden. “Todos se preocupam se houver um surto e, se esse surto parar, as manchetes pararem e houver uma desaceleração econômica, o orçamento será cortado”.

Aumente esta imagem

Fresno no centro

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Fresno no centro

Talia Herman para ProPublica

A clínica de DST de Fresno era

fechado

em 2010, durante a Grande Recessão. Muitos outros

desaparecido

Desde que a Lei de Cuidados de Longo Prazo foi aprovada. Os líderes de saúde pensaram "fortalecendo magicamente o sistema de atenção primária, nós identificaríamos e trataríamos melhor as IST", disse Harvey, diretor executivo da Coalizão Nacional de Diretores de DST. Isso não funcionou; gente deseja acesso aos anônimos Muitas vezes, serviços e GPs não têm a menor preocupação com doenças sexualmente transmissíveis. A coalizão busca o Congresso para ajudar a financiar serviços clínicos para DSTs e está propondo um projeto de demonstração de três anos financiado com US $ 600 milhões.

É um dos sonhos de Adams ver a clínica de DST de Fresno restaurada como estava. "Você poderia vir para um teste de HIV e fazer um exame de outras DST", disse ela. "E se um paciente for positivo, você pode imediatamente dar um primeiro injeção. "

'Você se lembra de mim?'

Em 12 de agosto, Yang voltou para Huron, passando por plantações de amendoeiras e vinhas no Chevy Cruze branco do departamento, trazendo um colega, Jorge Sevilla, que recentemente mudou do rastreamento de contato COVID-19 para o programa de DST que Yang estava ansioso para Encontre Angélica. "Ela provavelmente está no segundo trimestre agora", disse ela.

Aumente esta imagem

Yang (à direita) e o colega Jorge Sevilla estão procurando Angélica, que às vezes mora em uma pequena casa no quintal atrás desta casa.

Talia Herman para ProPublica

Ocultar legenda

Alternar legenda

Talia Herman para ProPublica

Yang (à direita) e o colega Jorge Sevilla estão procurando Angélica, que às vezes mora em uma pequena casa no quintal atrás desta casa.

Talia Herman para ProPublica

Eles a encontraram do lado de fora de uma casa amarelo-clara a poucos quarteirões do acampamento de sem-teto; o proprietário a deixou ficar em um galpão no canto do quintal de terra. Desta vez, era óbvio que ela estava grávida. Yang notou que Angélica estava usando uma peruca; cabelo a perda está em Sintoma de sífilis.

“Você se lembra de mim?” Perguntou Yang.

Angélica acenou com a cabeça. Ela não pareceu surpresa em ver Yang novamente. (Eu vim e Sevilla explicou quem eu era e que estava escrevendo sobre sífilis e as pessoas afetadas por ela. Angélica assinou uma autorização para eu relatar seu caso e ela disse, ela não tem nenhum problema comigo escrevendo sobre ela ou mesmo com seu nome completo. A ProPublica optou por imprimir apenas o primeiro nome.)

"Como você está? Como está o bebê?"

"Bien."

“Na última vez em que conversamos, queríamos que você fosse ao United Healthcare Center para tratamento.

Angelika balançou a cabeça.

"Trouxemos alguns cartões-presente ..." Sevilha começou em espanhol. O departamento o usa como um incentivo para aplicar as injeções. Mas Angélica já balançava a cabeça. O Walmart mais próximo era a cidade mais próxima.

Yang voltou-se para o parceiro: "Diga a ela, então estamos voltando aqui porque realmente precisamos dela para tratamento. ... Estamos muito preocupados com a saúde do bebê, especialmente porque a infecção já existe", alguns. Tempo. "

Angélica ouvia a interpretação de Sevilla, com os olhos fixos no chão, então ergueu os olhos. - Ahorita?

No momento?

"Eu vou com você", Yang ofereceu. Angelika balançou a cabeça. "Ela disse que gostaria de tomar um banho antes de ir para lá", disse Seville.

Yang fez uma careta: “Foi o que ela me disse da última vez.” Yang se ofereceu para esperar, mas Angélica não queria que os funcionários da saúde ficassem em casa e disse que a encontraria na clínica em 15 minutos.

Yang se recusou a deixá-la ir, mas novamente não teve escolha.Ela e Seville foram de carro até a clínica, pararam na esquina do estacionamento e olharam para a rua.

Fale com os pediatras, obstetras e famílias na linha de frente do aumento da sífilis congênita e ficará claro por que Yang e outros estão tão desesperados para prevenir casos. JB Cantey, professor associado de Pediatria da UT Health San Antonio, lembra de um bebê, nascido com 25 semanas de gravidez, pesando meio quilo e meio, que teve sífilis espalhada pelos ossos e pulmões e que passou cinco meses no recém-nascido - UTI, respirando por um respirador e ainda comendo por um tubo quando ela teve alta.

Depois, há os abortos espontâneos, os natimortos e os pais com o coração partido. Irene Stafford, außerordentliche Professorin und Spezialistin für Mutter- und Fötalmedizin an der UT Health in Houston, kann eine Patientin nicht vergessen, die nach 36 Wochen zur Routineuntersuchung kam und ihr erstes Kind bekam.Stafford erkannte, dass es keinen Herzschlag gab."Sie konnte an meinem Gesicht sehen, dass etwas wirklich nicht stimmte", erinnerte sich Stafford.Sie musste der Patientin mitteilen, dass die Syphilis ihr Baby getötet hatte."Sie war hysterisch und hat nur gebrüllt", sagte Stafford."Ich habe gesehen, wie die Familien von Menschen auseinandergerissen wurden, und ich habe gesehen, wie wunderschöne Babys starben."

Weniger als 10 %

der Patienten, die eine Totgeburt erleben, werden auf Syphilis getestet, was darauf hindeutet, dass Fälle unterdiagnostiziert werden.

Eine texanische Großmutter namens Solidad Odunuga bietet einen Einblick in die Zukunft von Angelicas Mutter, die möglicherweise ihr Baby großzieht.

Im Februar letzten Jahres erhielt Odunuga einen Anruf vom Lyndon B. Johnson Hospital in Houston.Eine Krankenschwester sagte ihr, dass ihre Tochter kurz vor der Geburt stehe und dass der Kinderschutzdienst gerufen worden sei.Odunuga hatte den Kontakt zu ihrer Tochter verloren, die mit Obdachlosigkeit und Drogenmissbrauch zu kämpfen hatte.Sie kam rechtzeitig an, um ihren Enkel zur Welt zu bringen, der mit 30 Wochen zu früh geboren wurde und 2,7 Pfund wog.Er wurde positiv auf Syphilis getestet.

Als eine Mitarbeiterin des Kinderschutzes Odunuga bat, das Kind in Obhut zu nehmen, überkam sie eine Welle der Angst."Ich war in Ablehnung", erinnerte sie sich."Ich hatte nicht vor, wieder Mutter zu werden."Die medizinischen Probleme des Babys waren entmutigend: "Globale Entwicklungsverzögerungen ... Bedenken wegen Sehbehinderungen ... hohes Risiko für Zerebralparese", hieß es damals in einer Notiz des Arztes.

Dennoch besuchte Odunuga ihren Enkel drei Monate lang jeden Tag und fuhr von ihrem Job an der University of Houston zur neonatologischen Intensivstation."Ich würde ihn in mein Hemd stecken, um ihn warm zu halten und ihn dort zu halten."Sie verliebte sich.Sie nannte ihn Emmanuel

Als Emmanuel entlassen wurde, erkannte Odunuga, dass sie keine andere Wahl hatte, als ihren Job zu kündigen.Während Medicaid die Behandlungskosten für Emmanuel übernahm, lag es an ihr, sich um ihn zu kümmern.Von Kindheit an war Emmanuels Leben ein Wirbelwind ständiger Therapie.Heute, im Alter von 20 Monaten, bringt ihn Odunuga zur Physio-, Ergo-, Sprach- und Entwicklungstherapie, jeder zu einem anderen Termin an einem anderen Wochentag.

Emmanuel hat sich über das hinaus entwickelt, was seine Ärzte vorhergesagt hatten, er wackelte so schnell, dass Odunuga keine Minute wegschauen kann und strahlte, während er mit seinem Lieblingsspielzeugtelefon schwenkte.Trotzdem leidet er immer noch unter Würgen, was bedeutet, dass Odunuga ihm keine feste Nahrung geben kann.Beim Absaugen gelangt Flüssigkeit in seine Lunge;es hat dreimal zu einer Lungenentzündung geführt.Emmanuel hat einen speziellen Kinderwagen, der hilft, seinen Kopf in einer Position zu halten, die seinen anhaltenden Reflux nicht verschlimmert, aber Odunuga sagte, dass sie manchmal immer noch am Straßenrand anhalten muss, wenn sie ihn vom Rücksitz aus erbrechen hört.

Die Tage sind endlos.Nachdem sie Emmanuel ins Bett gebracht hat, beginnt Odunuga mit der Planung der Termine für den nächsten Tag."Ich musste alleine weinen, alleine schreien", sagte sie.„Manchmal wache ich auf und denke: Ist das echt? Und dann höre ich ihn im Nebenzimmer.“

Hindernisse für die Beendigung der angeborenen Syphilis

Abgesehen von der Herausforderung, die Syphilis vollständig zu eliminieren, sind sich alle einig, dass es sowohl machbar als auch notwendig ist, Neugeborenenfälle zu verhindern.„Vor fast 30 Jahren gab es eine Krise des perinatalen HIV und die Leute standen auf und sagten, das sei nicht in Ordnung – es ist nicht akzeptabel, dass Babys in diesem Zustand geboren werden. … mit perinatalem HIV heute auf weniger als 40 pro Jahr", sagte Virginia Bowen, Epidemiologin am CDC."Jetzt sind wir hier mit einer etwas anderen Bedingung. Wir können auch aufstehen und sagen, 'Das ist nicht akzeptabel.'" Weißrussland, Bermuda, Kuba, Malaysia, Thailand und Sri Lanka gehören zu den Ländern

anerkannt

von der Weltgesundheitsorganisation zur Beseitigung der angeborenen Syphilis.

Erfolg beginnt damit, Lücken im gesamten Gesundheitssystem zu schließen.

Seit fast einem Jahrhundert befürworten Experten des öffentlichen Gesundheitswesens, schwangere Patientinnen mehr als einmal auf Syphilis zu testen, um die Infektion zu erkennen.Aber

Richtlinien

landesweit spiegeln diese Best Practice immer noch nicht wider.Sechs Staaten haben überhaupt keine pränatale Screening-Anforderung.Selbst in Staaten, die drei Tests erfordern, sagen Beamte des öffentlichen Gesundheitswesens, dass viele Ärzte die Anforderungen nicht kennen.Stafford, die Spezialistin für Mutter- und Fötalmedizin in Houston, sagt, sie habe es satt, von ihren Medizinkollegen zu hören: "Oh, Syphilis ist ein Problem?"

Dieses Bild vergrößern

Syphilis kann mit injizierbarem Penicillin geheilt werden.Je nach Stadium der Infektion des Patienten werden ein oder drei Spritzen verabreicht.

Talia Herman für ProPublica

Bildunterschrift ausblenden

Bildunterschrift umschalten

Talia Herman für ProPublica

Syphilis kann mit injizierbarem Penicillin geheilt werden.Je nach Stadium der Infektion des Patienten werden ein oder drei Spritzen verabreicht.

Talia Herman für ProPublica

It costs public health departments less than 25 cents a dose to buy penicillin, but for a private practice, it's more than $1,000, according to Park of the University of California San Francisco. "There's no incentive for a private physician to stock a dose that could expire before it's used, so they often don't have it. So a woman comes in, they say, 'We'll send you to the emergency department or health department to get it,' then [the patients] don't show up."

A vaccine would be invaluable for preventing spread among people at high risk for reinfection. But there is none. Scientists only recently figured out how to grow the bacteria in the lab, prompting

grants from the National Institutes of Health

to fund research into a vaccine. Dr. Justin Radolf, a researcher at the University of Connecticut School of Medicine, said he hopes his team will have a vaccine candidate by the end of its five-year grant. But it'll likely take years more to find a manufacturer and run human trials.

Public health agencies also need to recognize that many of the hurdles to getting pregnant people treated involve access to care, economic stability, safe housing and transportation. In Fresno, Adams has been working on ways her department can collaborate with mental health services. Recently, one of her disease intervention specialists managed to get a pregnant woman treated with penicillin shots and, at the patient's request, connected her with an addiction treatment center.

Gaining a patient's cooperation means seeing them as complex humans instead of just a case to solve. "There may be past traumas with the health care system," said Cynthia Deverson, project manager of the Houston Fetal Infant Morbidity Review. "There's the fear of being discovered if she's doing something illegal to survive. ... She may need to be in a certain place at a certain time so she can get something to eat, or maybe it's the only time of the day that's safe for her to sleep. They're not going to tell you that. Yes, they understand there's a problem, but it's not an immediate threat, maybe they don't feel bad yet, so obviously this is not urgent. ...

"What helps to gain trust is consistency," she said. "Literally, it's seeing that [disease specialist] constantly, daily. ... The woman can see that you're not going to harm her, you're saying, 'I'm here at this time if you need me.'"

Enlarge this image

Left: Yang seeks out patients who have tested positive for syphilis to help them get treated and asks about sexual partners to make sure anyone exposed is also tested. Right: The waiting room in the Fresno County Department of Public Health.

Talia Herman for ProPublica

hide caption

toggle caption

Talia Herman for ProPublica

Left: Yang seeks out patients who have tested positive for syphilis to help them get treated and asks about sexual partners to make sure anyone exposed is also tested. Right: The waiting room in the Fresno County Department of Public Health.

Talia Herman for ProPublica

Yang stood outside the clinic, waiting for Angelica to show up, baking in the 90-degree heat. Her feelings ranged from irritation —

Why didn't she just go? I'd have more energy for other cases —

to an appreciation for the parts of Angelica's story that she didn't know —

She's in survival mode. I need to be more patient.

Fifteen minutes ticked by, then 20.

"OK," Yang announced. "We're going back."

She asked Sevilla if he would be OK if they drove Angelica to the clinic; they technically weren't supposed to because of coronavirus precautions, but Yang wasn't sure she could convince Angelica to walk. Sevilla gave her the thumbs up.

When they pulled up, they saw Angelica sitting in the backyard, chatting with a friend. She now wore a fresh T-shirt and had shoes on her feet. Angelica sat silently in the back seat as Yang drove to the clinic. A few minutes later, they pulled up to the parking lot.

Finally

, Yang thought.

We got her here.

The clinic was packed with people waiting for COVID-19 tests and vaccinations. A worker there had previously told Yang that a walk-in would be fine, but a receptionist now said they were too busy to treat Angelica. She would have to return.

Yang felt a surge of frustration, sensing that her hard-fought opportunity was slipping away. She tried to talk to the nurse supervisor, but he wasn't available. She tried to leave the gift cards at the office to reward Angelica if she came, but the receptionist said she couldn't hold them. While Yang negotiated, Sevilla sat with Angelica in the car, waiting.

Finally, Yang accepted this was yet another thing she couldn't control.

She drove Angelica back to the yellow house. As they arrived, she tried once more to impress on her just how important it was to get treated, asking Sevilla to interpret. "We don't want it to get any more serious, because she can go blind, she could go deaf, she could lose her baby."

Angelica already had the door halfway open.

"So on a scale from one to 10, how important is this to get treated?" Yang asked.

"Ten," Angelica said. Yang reminded her of the appointment that afternoon. Then Angelica stepped out and returned to the dusty yard.

Yang lingered for a moment, watching Angelica go. Then she turned the car back onto the highway and set off toward Fresno, knowing, already, that she'd be back.

Enlarge this image

Yang found Angelica outside a yellow house in Huron and took her to a clinic to get treatment. But the clinic was too busy to treat her and asked her to return later.

Talia Herman for ProPublica

hide caption

toggle caption

Talia Herman for ProPublica

Yang found Angelica outside a yellow house in Huron and took her to a clinic to get treatment. But the clinic was too busy to treat her and asked her to return later.

Talia Herman for ProPublica

Postscript: A reporter visited Huron twice more in the months that followed, including once independently to try to interview Angelica, but she wasn't in town. Yang has visited Huron twice more as well — six times in total thus far. In October, a couple of men at the yellow house said Angelica was still in town, still pregnant. Yang and Sevilla spent an hour driving around, talking to residents, hoping to catch Angelica. But she was nowhere to be found.

Doris Burke of ProPublica contributed research to this report.